Adivino

Me doy miedo cuando te adivino, dice.

Y yo me echo a llorar sin apenas darme cuenta.
Me pican los ojos y empiezo a ver borroso sin entender muy bien el motivo del llanto y sin poder dejar de hacerlo.
Es una especie de lamento largo y tranquilo, que viene desde las entrañas.

Nos conociamos. Nos conocemos demasiado bien.
Nos adivinamos el pensamiento y todas aquellas palabras que no decimos, incluso las que no escribimos.

Sabe que le miento mientras le prometo que no voy a llorar mas, pero no lo puede comprobar porque ya no está aquí. Sabe que le miento y se deja mentir, como quien se deja ganar a un juego estúpido.

Me recuerda que somos invencibles, y que pasamos juntos las horas en las que dejamos de serlo, esas horas en las que las lágrimas salen por las junturas de nuestras armaduras. No podemos pasar juntos esas horas, ya no está a mi lado, pero aun así sabemos que en cierto modo estamos presentes en las horas bajas del otro.
Armaduras, es curioso.
Ambos vamos protegidos, sin un sólo resquicio de debilidad, pero nos reimos mutuamente de la armadura del otro.
La gente nos ve y piensa que somos de piedra, pero sabemos desmontarnos sólo con una mirada.

El ya no está.

También sabe que cumplo las promesas que le hice.

Deja que él te cuide, prométemelo, dijo.

Y lloré, desde dentro, todo lo que tenía que llorar. Se hizo a un lado, lanzó una última mirada y ahora escribe desde lejos.

Tiene clase, mas de la que quiere admitir.
Igual que tampoco admitirá que lo sabía desde hacía tiempo, porque me adivina, y le da miedo.